Archivo General del Fracaso

Aire de Dylan - Apócrifa Art Magazine
Aire de Dylan, Enrique Vila-Matas. Fotografía: Paulo Neo

Uno escribe porque está desajustado con la vida.
Ricardo Piglia

Buenos tiempos son éstos que corren para intentar forjarse nuevas rutinas.

Y como los escritores solemos fingirnos parte de la sociedad, yo también me puse a lo propio, claro está. No sea cosa que luego lo acusen a uno de estar desconectado de la realidad, o de mantenerse al margen de los conflictos culturales y sociales, o de porfiar en unos ejercicios narrativos más bien crípticos, más bien híbridos, o que sé yo que otra cosa más.

Lo cierto es que, desde hace algunas semanas, me gusta sentarme en la plaza del barrio, por la tarde, a eso de las seis. Sobre todo, si no estoy escribiendo, que es la mayoría del tiempo. Y como el asunto me cabrea –lo de no escribir, digo–, prefiero salir a tomar un poco de aire, dejar que el sol me lama los pómulos y leer un poco, mientras el aire me ondea los cabellos. Y las ideas, con algo de suerte.

Bien, pues resulta que esta tarde me ha sucedido algo bastante particular. O mejor dicho: bastante desagradable. Quiso la suerte que, mientras leía plácidamente en el banco y de cara al sol, llegaran dos bellas señoras y se instalaran a escasos metros a practicar sus ejercicios vespertinos. Desarrollaban una conversación a base de gritos entrecortados. Con siniestra naturalidad fueron sucediéndose los temas: el calor y la humedad de la época dio paso a las distintas preparaciones de los alimentos ingeridos, a las cantidades y a los efectos que éstos producían en sus organismos. Todo, como dije, con el mayor número de detalles y a voz en cuello.

En fin, como no me podía concentrar en la lectura de “Aire de Dylan”, del genial Vila-Matas –de la que me gustaría poder escribir una reseña que invite a su verdadero disfrute, y mencionar acaso el incesante Archivo General del Fracaso que lleva el protagonista, ese pequeño Dylan que se pierde entre las brumas de la indolencia–, tuve a bien largarme al café de la esquina, a probar mejor suerte.

Me instalé y volví al asunto. Y en eso estaba, bien a gusto, hasta el momento en que llegaron dos buenos señores: uno mayor, el otro apenas un veinteañero. Y luego de acomodarse en una mesa próxima –la más próxima, pese a la bendita distancia prudencial–, se despacharon con una acalorada discusión sobre fútbol, Maradona, dirigencia, arbitrajes y demás. También, por supuesto, con lujo de detalles y a voz en cuello.

Con lo que no tuve más opción que volverme a casa y aprovechar la ocasión para teclear estas líneas, desajustadas con la vida, quizás el prólogo de una buena reseña que nunca llegaré a escribir.

Y sin dejar de recordar aquellos versos de Pacheco, que muy bien decían:

El fin del mundo ya ha durado mucho
Y todo empeora
Pero no se acaba.

Etiquetas de la nota
, ,
Escrito por
Más de Paulo Neo

Diálogos IV

Puesto que lo sombrío siempre me dijo más la verdad que lo...
Leer más

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.